2024 年初めに、娘の 1 歳の誕生日を祝った。
私は育児に関する本を積極的に読むようになった。最初の意欲はとてもシンプルで、多くのことを学ぶ必要があり、親になるのに学ばない理由はない。少なくとも、将来子供にとって悪い親になりたくはなかった。
この学びの過程で、子供を教育することは実際には自分を教育することだと徐々に感じるようになった。子供とどう接するかは、自分自身とどう接するかに他ならず、子供の人生を探求することは、自分の人生を探求することでもある。
ちょうど自分の誕生日が近づいてきたので、人生についての浅薄な感覚を記録することにした。過去 1 年のまとめとして記しておこう。
目標はなく、ただ前に進む#
同世代の多くは、過去十数年の成長の道筋が大体似通っている。義務教育、高校、大学、仕事。これらの道筋の重要な節目を明確な目標と見なすと、目標を達成する過程で人々は各地に分流され、社会の中でそれぞれの役割を果たすことになる。ただ、目標を達成することは喜ばしいことのように思えるが、実際はそうではない。
これはおそらく、明確な成長の道筋の後に、未知が生活の大部分を占めるようになるからだ。人は本能的に未知を嫌うため、さまざまな目標を設定してその不快感を解消しようとするが、その目標が実現不可能であることもある。
BaseCamp の創業者である Jason Fried は、2016 年に「目標を持ったことがない」という短文を書いた。
要するに、目標は達成した時に消えてしまうものである。私たちは次々と目標を設定することができるが、達成した後にはそれらは消え、次の目標を設定することになる。（私はもっと悲観的で、多くの目標は実現しないまま終わるかもしれないと思っている）
Jason Fried は目標設定の意義を否定しているわけではなく、人生の常態により合った別の処理方法と心理状態を描写している：目標はなく、ただ前に進む。
やりたいことがあっても、やらなくても問題はないこともある。達成可能な目標もあれば、達成しなくても後悔や残念に思うことはない。
仕事と生活に同じように接し、今できることをし、将来もできることをすることが、目標を設定してそれを達成し、達成後に次の目標を探すよりも適切な選択かもしれない。
別のクリエイティブ会社の創業者である Jim Coudal は、より直接的な評価を与えた：
大多数の人は大多数の時間、不幸である。その理由は、私たちが目標を設定する際、達成後の自分ではなく、目標を設定した時の自分に基づいているからだ。
人生に挫折感を感じるたびに、私は自分が感情的に共鳴した作品を引っ張り出して見ることがある。「士兵突击」の許三多は常にそのリストに入っている。偶然にも、三多もまた目標を持たない人のようだ。
許三多が鋼七連で最初に認められたのは、棒を回す競技の後で、史今が彼に言った。「棒を回すのは意志によるもので、数字ではない」と。意志はもちろん目標ではなく、目標は三多が 333 回腹部を回すことを駆り立てることはできない。彼が棒を回す勝利を収めた後、三班の人々に囲まれて宿舎に戻ると、彼は成功を感じ、ナレーションは彼の声でこう言った：
人前での眩暈と表現できない苦痛、これが成功の味だろう。
七連では、彼の目には大きな目標について語る鋭さはなく、より素朴さと無知があった。彼は未来にどんな兵士になるのか、どんな戦功を立てるのかはわからなかったが、目標を持たないように見える彼は、周りのすべての仲間に衝撃を与えた。
目標はなく、ただ前に進む。もちろん、盲目的に何も考えずに行動する方法ではなく、別の行動の可能性を探ることだ。目の前のことを真剣にやり、力を知らず知らずのうちに蓄えること。もしかしたら、いつか振り返ったとき、かつて手の届かない目標が、この一つ一つの地道な行動の中で、静かに達成されていることに気づくかもしれない。
ストイック派の経験主義には、同じような意味を表す一つの教えがある。
人生とは、あなたの反応を管理することだ。
私たちが自分ではコントロールできないこと、例えば外部環境の不確実性や他人の考えや決定に多くの時間とエネルギーを費やすと、それが物事にどのように影響するかには何の助けにもならない。目標を設定することは、達成が容易かどうかにかかわらず、明らかに簡単なことだが、目標自体はしばしばコントロールできない。もし目標を設定する習慣があるなら、私が表現したいことを理解するかもしれない。
あなたの反応を管理することは、生活の重要な点が何が起こったかではなく、どう対処するかにあることを受け入れることだ。目標はなく、ただ前に進むことは、そうした対処法の一つだ。
本質と不変#
私を常に慰めてくれるもう一人は岸見一郎だ。アルゴリズムは私の感情的な問題を見抜くようで、ある日彼の本を次々と推送してきた。ページをめくると、すぐに心を打たれた。
世界はとてもシンプルで、人生も同様だ。ただ、単純さを保つのは難しい。そこには平凡な日常の無限の試練がある。
この一年、私は複雑な選択を放棄し、物事の本質にもっと注目することを試み始めた。例えば、何度も「非常に信頼できる」と宣言されたサーバーがダウンするのを経験した後、過去数年のノートをクラウドからローカルストレージに移し、最もシンプルなテキスト形式に変え、特定のアプリケーション、環境、デバイスへの依存を減らすことにした。例えば、広告主が定義したユーザーの痛点ではなく、製品の最も基本的な機能に注目すること、または「使うだろう」と思うことから「本当に必要か？」に変えること。
岸見一郎の本には教育についても触れられている。彼の教育に対する明確な見解は、教育の目標は人を自立させるべきだということだ。言うまでもなく、34 歳の今日、私は完全に自立しているとは言えない。
2024 年に読んだ最後の本は『Same as Ever』、訳して『一如既往』。この本では、多くの歴史的事件や社会の変化が引用され、こうした観念を伝えようとしている：テクノロジーが絶えず革新され、流行が絶えず変わる中でも、人間の最も基本的な感情、欲望、そして社会の運営の根底にある論理は依然として安定しており、これらの暗流のような概念が生活の方向性を支配している。
私は自分が感情的に繊細で共感しやすい人間だと思っているが、次第に人類全体が愛されるに値しないという悲観的な現実を理解し、受け入れるようになった。人類は自己中心的で、貪欲で、時には残酷な種族だ。しかし、だからこそ、隠すことのできない人間の中の輝く、温かい、偉大な個体たちが、より一層愛されるに値する。
2024 年には多くのことが起こった。すぐに思い出せることもあれば、完全に忘れてしまったこともある。かつて強い感情を抱いたことがあっても、それらは確かに存在していた。おそらく脳の防御機構によるもので、感情的に良くないことを意図的に薄め、時間の不思議な癒しの力とともに、少し後には、生活は続いていく。
岸見一郎は最後に別れについても触れている。
すべての人間関係の成立は「別れ」を前提としている。この言葉は虚無主義ではなく、現実は私たちが別れるために出会うということだ。もしそうであれば、物事は逆にシンプルになる。私たちができることは、おそらく一つだけだ。すべての出会いと人間関係の中で、「最良の別れ」に向かって努力し続けること。それだけだ。
人生について、別れについて、私は映画『the Hours』の一節が好きだ：
人生を直視し、常に人生を直視し、それをそのまま知ること。ついには、それを知り、それを愛すること。そして、手放すこと。
人生を直面し、生命の本質を理解し、それを愛し、そして手放す。
最後に#
子供の教育について議論しようと思っていたが、結局は人生というテーマの大きく多義的な問題に落ち着いてしまった。
これは一生をかけて考え、議論し、結論のないテーマだが、このテーマが繰り返し提起されることを妨げるものではない。
ただ、真剣にそれを体験するしかない。
その酸っぱさ、甘さ、苦さ、楽しさ、痛み、成功、失敗を体験し、
この貴重な、人の一生を体験すること。
34 歳の誕生日に、今日特別な感覚があるかと尋ねられた。
真剣に考えたが、特に何もない。
今日は天気が良く、日差しも素晴らしい、風もない。
私はまだ最も若い日だ。
それで十分だ。
粥粥
2025.01.05