終わりゆく 2010 年代について、未来はますます良くなる#
時の流れは常に感傷を呼び起こします。例年とは異なり、今日は 2010 年から 2019 年までの段階的な総括をしたいと思います。
私たちはしばしば「人生に何十年あるのか」と感慨にふけりますが、ちょうど 1990 年代に生まれた私自身は、これまでに 3 つの十年を経験し、多少なりとも浅薄な経験をもとに人生について語ることができます。
さらに巧いことに、2019 年 12 月 31 日は私の 29 歳の誕生日です。過去 10 年を振り返るのは、良い誕生日プレゼントになるでしょう。
私が経験した 2 度の卒業#
時間は 2010 年に戻ります。それはこの年代の始まりでした。データによると、その年には 940 万人以上の受験生が全国の大学入試に申し込みました。
受験地獄にいる私は成績があまり良くなく、高校 3 年生の生活への恐怖から再受験を選びませんでした。
人生で最も長い法定休日を埋めるために、私はスーパーマーケットの果物売り場で果物を売りましたが、体力労働の苦しみには耐えられず、2 週間で辞め、その後ゲームの代行業の仕事を見つけました。
代行業は実際には非常に退屈な仕事で、どんなに面白いゲームでも機械的に何度も繰り返すうちに飽きが来ます。当時の上司は私にテレビドラマを見て時間をつぶすことを勧めました。そう、果物を売るよりも、この仕事はずっと座っていられる上、テレビドラマを見続けることができました。その夏、私は平均して毎日 3 本の映画、2 日に 1 本のドラマを観るペースで、学校に通っている間に見逃した映画やドラマをすべて補完しました。給料を受け取るために離れる時には、まるで私が逆に上司にお金を返すべきだという錯覚を抱きました。
その後、受験をしました。まるでその年に観た「バタフライ・エフェクト」という映画のように。成績が良くなかったため、志望校を選ぶ際に、人数が多いが自分の興味があまりない商学院を選び、安全に合格することを求めました。しかし、安全に合格する代償は、大学の 4 年間ずっと自分の選んだ専攻を好きになれなかったことです。結局、努力して進歩することを除いて、私は大学 4 年間を過ごすために無数の時間をつぶす方法を選びました。それは後の話です。
その後、皆が次々と合格通知を受け取り、集まりが続きました。私の友人はあまり多くなく、1 ヶ月間ほとんど社交活動がなかったため、何度も参加しなかったことを思い出します。今思い返すと、あの集まりの中の何人かには再会することがないかもしれないと思うと、少し残念です。
慰めになるのは、私の E63 の携帯電話に、高校 3 年生の最後の写真があり、全クラスメートとの集合写真です。二人での写真のようなものです。その時の携帯電話の画素数やメモリの大きさは覚えていませんが、後悔を避けるためか、他の理由かは分かりませんが、とにかくたくさん撮影し、当時の QQ スペースにアップロードしました。それが最も後悔しない選択になりました。
新学期を待つ間、私はほとんど家の店で映画を見て過ごしました。管理会社の警備員は私よりも年齢が近く、時折一緒に見に来てくれました。当時、私は映画の表面的なストーリーをなんとか理解していましたが、警備員のお兄さんはストーリーの上下を無視して私の感想を適当に話していました。後にこのことを父に話すと、学校に行っていないのに映画も理解できないのは悲しいことだと言いました。父は、「数日多く勉強したからといって、あなたが特別だと思わないでください。成長環境は人それぞれ異なり、経験や感受性も違うのは当然のことです」と言いました。この言葉は、これらの年を経てやっと理解できました。
その後は、4 年間の面白いが非常に退屈な大学生活が続きました。テクノロジーの進化は本当に日々新たで、あっという間に 2014 年になり、自分よりも向上心のない同級生たちが次々と仕事を見つけているのを見て、卒業が本当に来たことを実感しました。その年、4G をサポートしたばかりの iPhone5S も一緒に登場しました。
就職活動の経験を省略し、ある意味で初めての「まともな」仕事を得ました。私はそれを「朝 9 時から夕方 5 時まで、週休 2 日、内容は単調で給料は低い」と表現しましたが、非常に的確でした。
家に卒業したことを告げ、経済的援助は一切必要ないと強がりました。給料が低いという致命的な欠点を補うために、仕事の合間に高校卒業時の古巣に戻りました。経済の発展のおかげで、わずか 4 年で、代行業の収入が本業よりも多くなることもあり、2 つの収入を合わせてなんとか立ち直りました。
前述の通り、代行業は非常に退屈で、さらに本職の単調な繰り返しが加わり、社会人として半年以上の社会生産活動を行ったある夜中、眠れない私は自分に対して許三多式の魂の問いかけをしました。「私はこのまま人生を過ごすのだろうか？何か「意味のあること」をすることはできないのか？」
答えは本当に「ない」でした。毎日、寝ること以外は時間をつぶしているだけでした。
この無意味な忙しさから脱却するために、私は日記を書くことを自分に求め始めました。初めの目的は非常にシンプルで、何をするのが意味があるのか分からないなら、毎日やったことを書き留めようというものでした。最初はあまり書くことがなく、今日ゲームをした経験、いくら稼いだか、明日稼げるか、来週参加するゲームイベントは何か、などなどを書きました。次第に、それは毎日の習慣となりました。
このような生活は 2015 年初頭まで続き、父の「強い勧め」により、5 年間の学びの生活を経て、済南を離れることになりました。
振り返ってみると、それは本当にリラックスした 5 年間でしたが、悲観的に見ると、同時に失われた 5 年間でもありました。その 5 年間で、私は自分が誇りに思えるようなことをほとんどしておらず、強い幸福感を感じることもありませんでした。すべての転機は、故郷に戻ってから始まったのかもしれません。
2000 字の就職活動の経験を省略し、時は過ぎ、気がつけば故郷での最初の仕事に 4 年間勤めていました。面白いことに、変化の激しいインターネット業界でのこの 4 年間は、まるで大学に通っているかのようでした。未知の事物への好奇心は定期的に新たにされ、私は誇りに思えることができるようになり、興味を持って学ぶ新しいスキルも得て、それを生活に応用することで達成感を感じました。私は非常に嬉しく、数年前に苦しんで探し求めた「意味のあること」が見つかったように思いました。
ぼんやりと、数年前のあの眠れない夜に感謝し、高校卒業の夏に感謝します。私が「士兵突撃」というドラマを一気に観ることを許してくれたその仕事に感謝します。中身はもう覚えていませんが、許三多が「意味のあることをする」と言ったことは鮮明に覚えています。このような広範でありながらも感傷的な定義をまとめると、オスティーロフスキーの言葉を思い出します。「彼が過去を振り返るとき、無駄に過ごした年月を悔いず、無為に過ごしたことを恥じることはない。」私は人類を解放するために戦うような気概や目標は持っていませんが、毎日を意味のあるものとして過ごすことができれば、それも素晴らしいことだと思います。
特別な運命の経験がなくても、自分は運が良い人間だと感じています。この 10 年間で、私はなんと半分以上の時間を笑い声の中で楽しみ、自由に「人生を無駄にする」ことができました。大きな人生の問題においても、重要な瞬間に誰かが私を導いてくれることがあり、最後の数年で自分にとって意味のあることを見つけることができたのは幸運でした。
後記#
もし最初の 5 年間をうまく活用できていたら、今はもっと良かったのではないかと後悔したこともあります。現実の答えは残念ながらそうではありません。いくつかのことは、経験しなければ理解できない運命のようです。すべてが最初に戻ったとしたら、まったく異なる 10 年になったかもしれませんが、最初の年の私はあまり行動を起こさなかったので、同じ状況が再び訪れても、やはり同じようにはできないでしょう。
現実の世界には、平行宇宙の自分がタイムマシンでやってきて、未来に何が起こるか、そして自分がどう対処すべきかを教えてくれることはありません。
2015 年、帰宅途中に同行した同僚が、「いつになったらこの街で自分の家を持てるのか」と言いました。私はどう答えるべきか分からず、当時は市内の平均価格が 1 万元に達するのは遠いことのように感じていました。平行世界の自分が「おい、金利がそんなに低いんだから、早く家を買え」と言ってくれることはありませんでした。
2016 年、友人と自嘲しながら独身が何日を超えたかを話しました。平行世界の自分が「焦らないで、2 年後に誰かが夢を見る。彼女はあなたと彼女の親友が一緒になる夢を見て、目が覚めたらあなたたちを紹介してくれる。その人が後にあなたの妻になる」と言ってくれることはありませんでした。
2017 年、仕事に行きたくなくて、休暇を取り、家で寝ていました。平行世界の自分が「早く起きて、午後 6 時前に帰宅し、父が職場に行く前に彼を止めて、彼が十数年も通っている道を行かないように」と言ってくれることはありませんでした。
永遠にないことです。
この 10 年間には、多くの結果や選択があり、多くの不満や後悔があり、多くの感想や気づきがありました。
最初は、物事に意味を与えることで、自分が安心して自己満足できると感じていましたが、今では意味を探すこと自体も同様に面白いと感じています。たとえ最後に、探していた意味が実際には存在しないことに気づいたり、自分が考える意味が他の人にとっては何の意味も持たないことが分かっても、それはそれで構わないのです。
ただの異なる人生に過ぎません。
しかし、世界は探求の過程で、ますます良くなっていくでしょう。
自分が幸運にもさらに数十年を経験できることを考えると、2020 年の到来が非常に楽しみです。
29 歳の誕生日を祝って、皆さんの平安と喜びを祈ります。
ここまでにしましょう。
離岸の舟
2019 年 12 月 31 日夜