終わりゆく 2010 年代について、未来はきっと良くなる#
時の流れは常に人を感傷的にさせます。例年とは異なり、今日は 2010 年から 2019 年までの段階的な総括をしたいと思います。
私たちはしばしば「人生に何十年あるのか」と感慨深く言いますが、1990 年代に生まれた私自身は、これまでに 3 つの十年を経験し、多少なりとも浅薄な経験を持って人生について語ることができます。
さらに巧いことに、2019 年 12 月 31 日は私の 29 歳の誕生日です。過去 10 年を振り返ることは、素晴らしい誕生日プレゼントになるでしょう。
私が経験した 2 度の卒業#
時間は 2010 年に戻ります。それはこの年代の始まりです。データ統計によると、その年には 940 万人以上の受験生が全国の大学入試に申し込みました。
大学入試の厳しい環境にいる私は、成績はあまり良くなく、高校 3 年生の生活への恐怖から再受験を選ばずにいました。
人生で最も長い法定休日を埋めるために、私はスーパーマーケットの果物売り場で働き始めましたが、体力労働の苦痛に耐えられず、2 週間で辞め、その後ゲームの代行業の仕事を見つけました。
代行業は実際には非常に退屈な仕事で、どんなに面白いゲームでも、機械的に何度も繰り返すうちに飽きてしまいます。当時の私の上司は、時間をつぶすためにテレビドラマを見ることを勧めました。そうです、果物を売るよりも、この仕事はずっと座っていられ、テレビドラマを見続けることができました。その夏、私は平均して毎日 3 本の映画、2 日に 1 本のテレビドラマを観るペースで、学校に通っている間に見られなかった作品をすべて補完しました。給料を受け取るために離れるとき、まるで私が逆に上司にお金を返すべきだという錯覚を抱きました。
その後、受験を申し込みました。まるでその年に見た「バタフライ・エフェクト」という映画のように。成績が良くなかったため、志望校を選ぶ際に、人数が多いが自分の興味があまりないビジネススクールを選び、安全に合格することだけを求めました。しかし、安全に合格する代償は、大学の 4 年間ずっと自分の選んだ専攻を好きになれなかったことです。結局、努力して進歩することを除いて、私は無数の時間をつぶす方法を選びました。それは後の話です。
その後、皆が次々と合格通知を受け取り、集まりが続きました。私の友人はあまり多くなく、1 ヶ月間昼夜を問わず代行業をしていたため、ほとんど社交活動がありませんでした。何度も参加しなかったことを思い出すと、今思えばあの集まりの中の人々とは再会しないかもしれないと思うと、少し残念です。
慰めとなるのは、私の E63 の携帯電話に、高校 3 年生の最後の写真があり、全クラスメートとの集合写真が残っていることです。二人での写真のようなものです。その時の携帯電話の画素数やメモリの大きさは覚えていませんが、後悔を避けるためか、他の理由かは分かりませんが、とにかくたくさん撮影し、当時の QQ スペースにアップロードしました。それが最も後悔しない選択となりました。
新学期を待つ間、私はほとんど家の店で映画を見て過ごしました。管理会社の警備員は私よりも年齢が近く、時折一緒に見に来ていました。当時の私は映画の表面的なストーリーをかろうじて理解していましたが、警備員のお兄さんはストーリーの上下を無視して私の感想を適当に話していました。後にこのことを父に話すと、学校に行っていないのに映画も理解できないのは悲しいことだと言いました。しかし、父は「数日多く勉強したからといって、あなたが優れているわけではない。成長環境は人それぞれ異なり、経験や感受性も異なるのは当然のことだ」と言いました。この言葉は、私がこれらの年を経てようやく理解したことです。
その後は、4 年間の面白いが退屈な大学生活が続きました。テクノロジーと生活の発展は日々新たで、あっという間に 2014 年になりました。周りの同級生が次々と仕事を見つけているのを見て、卒業が本当に近づいていることを実感しました。その年、4G をサポートしたばかりの iPhone5S も一緒に登場しました。
就職活動の経験を省略し、ある意味で最初の「まともな」仕事を得ました。私はそれを「朝 9 時から夕方 5 時まで、週休 2 日、内容が単調で給料が低い」と表現しましたが、非常に的を射ています。
私は家族に卒業したので経済的援助は必要ないと無理に伝えました。給料が低いという致命的な欠点を補うために、仕事の合間に高校卒業時の古巣に戻って働き始めました。経済の発展のおかげで、わずか 4 年で、代行業の収入が本業よりも多くなることもあり、二つの収入を合わせてなんとか生活できるようになりました。
前述の通り、代行業は非常に退屈で、さらに本業の単調な繰り返しが加わり、社会人として半年以上の社会生産活動を行ったある夜、私は不眠の中で自問自答しました。「このまま人生を過ごすのか？何か「意味のあること」をすることはできないのか？」
答えは本当に何もありませんでした。毎日寝ること以外は、時間をつぶして待つだけでした。
この無意味な忙しさから脱却するために、私は日記を書くことを自分に要求し始めました。初めの目的は簡単で、何をすることが意味があるのか分からないので、毎日やったことを記録しようというものでした。最初はあまり書くことがなく、今日のゲームの経験、いくら稼いだか、明日稼げるか、来週参加するゲームイベントは何か、などなどを書きました。次第に、それは毎日の習慣となりました。
このような生活は 2015 年初頭まで続き、父の「強い勧め」により、5 年間の学びの生活を送った済南を離れることになりました。
振り返ると、それは本当にリラックスした 5 年間でしたが、悲観的に見ると、同時に失われた 5 年間でもありました。その 5 年間で、私は自分が誇りに思えるようなことをほとんど成し遂げておらず、強い幸福感を感じることもありませんでした。すべての転機は、おそらく故郷に戻ってから始まったのでしょう。
2000 字の就職活動の経験を省略し、時は流れ、気がつけば故郷での最初の仕事に 4 年も勤めていました。面白いことに、急速に変化するインターネット業界でのこの 4 年間は、大学に通っているようなものでした。未知の事柄への好奇心は定期的にリフレッシュされ、私は誇りに思えることができるようになり、学びたい新しいスキルも得て、それを生活に応用することで達成感を感じました。数年前に苦しんで探し求めた「意味のあること」が見つかったようです。
ぼんやりと、数年前の不眠の夜に感謝し、高校卒業の夏に感謝します。全 13 話の「士兵突击」というドラマを一気に見ることを許してくれたその仕事に感謝します。中身はもう覚えていませんが、許三多が「意味のあることをする」と言ったことは鮮明に覚えています。このような広範でありながら感傷的な定義をまとめると、オーストロフスキーの言葉を思い出します。「彼が過去を振り返るとき、無駄に過ごした年月を悔いず、無為に過ごしたことを恥じることはない。」私は人類を解放するために戦うような気概や目標は持っていませんが、毎日を意味のあるものとして過ごすことができれば、それも素晴らしいことだと思います。
特に特筆すべき運の良い経験がなくても、自分は運が良い方だと感じています。この 10 年間で、私はなんと半分以上の時間を笑い声の中で楽しみ、自由に「人生を無駄にする」ことができました。人生の大きな問題においても、常に誰かが重要な瞬間に私を導いてくれ、最後の数年で自分にとって意味のあることを見つけることができたのです。
後記#
最初の 5 年間をうまく活用できていれば、今はもっと良かったのではないかと後悔したこともありました。現実の答えは残念ながらそうではありません。いくつかのことは、経験しなければ理解できない運命のようなもので、すべてが最初に戻ったとしても、まったく異なる 10 年になるかもしれませんが、最初の年の私はほとんど何もしていなかったので、同じ状況が再び訪れても、同じようにはできないでしょう。
現実の世界には、平行宇宙の自分がタイムマシンに乗ってやって来て、未来に何が起こるか、そして自分がどう対処すべきかを教えてくれることはありません。
2015 年、帰宅途中に同行した同僚が、「いつになったらこの街に自分の家を持てるのか」と言いました。私はどう答えるべきか分からず、その時は市内の平均価格が 1 万元に達するのは遠いことのように感じました。平行世界の別の私が「バカだな、金利がこんなに低いんだから、早く家を買え」と言ってくれることはありません。
2016 年、友人と自嘲しながら「独身が何日を超えた」と言いました。平行世界の別の私が「焦らないで、2 年後に誰かが夢を見る。その夢の中で、彼女はあなたと彼女の親友が一緒になるのを見て、夢から覚めたときにあなたたちを紹介する。そして、彼女が紹介する人が、後にあなたの妻になる」と言ってくれることはありません。
2017 年、仕事に行きたくなくて、休暇を取って家で寝ていました。平行世界の別の私が「早く起きて、午後 6 時前に帰宅し、父が職場に行く前に止めて、彼が十数年通っている道を行かせないようにしなさい。車が飛び出してくるから」と言ってくれることはありません。
永遠に起こらないことです。
この 10 年間には多くの結果と選択があり、多くの不満と後悔があり、多くの感想と気づきがありました。
最初は、物事に意味を与えることで、自分自身を安心させて満足できると思っていましたが、今では、意味を探すこと自体も同様に面白いと感じています。たとえ最後に、探していた意味が存在しないことに気づいたり、自分が考える意味が他の人にとっては意味がないことが分かっても、それは問題ではありません。
ただの異なる人生に過ぎません。
しかし、世界は探求の過程で、ますます良くなっていくでしょう。
自分が幸運にも次の数十年を再び経験できることを考えると、2020 年の到来が非常に楽しみです。
29 歳の誕生日を祝うとともに、皆さんの平安と喜びを願います。
ここまで書いておきます。
離岸の舟
2019 年 12 月 31 日夜